あやめ2nd

脂肪と糖。

この２つのために数多の血が流れ、

また数多の命が育まれていった。

アレルギーでもないかぎりは、この２つを避ける者はいても

嫌う人間はいない。

生物にとって、糖も脂肪も効率のよいエネルギー源であるからである。

糖に限っていえば、ありんこだろうと細菌だろうと、

我先にと群がる。


つまるところ、糖分と脂肪分が豊富に含まれるドーナツを、

椎名法子が燃料として“愛用”するのは全く適切である。

【ゴールデンチョコレート】

法子がミスタードーナツ（以下ミスド）のドアを初めてくぐったのは、5歳の頃。

その経緯は知れないが、彼女がこの時、ショーケースに

並ぶ円状の宝石に心を奪われたのは、たしかなことである。

ミスドのドーナツが美味しいのは言うまでもないが、その演出も素晴らしい。

色とりどり、よりどりみどりのドーナツが肩をよせあって

仲良く並んでいる様は、大人であってもわくわくするものだ。

そして、幼い法子のハートを射止めたのが、

『ゴールデンチョコレート』だった。

ちょっと大げさなもの、華やかなものを好むお年頃である。

名前の通り、照明にあてられて、それは黄金色に輝いていた。

衣は砂糖、小麦粉、卵黄で出来ていて、それらは生命の原材料のようなもの。

法子の内に動物的直感もまた、ゴールデンドーナツを求めたのかも知れない。

半透明の紙（サバーラップ…耐水性・耐油性のある紙）の上に鎮座する

ドーナツは、まさに王様のよう。

5歳の法子は小さなおててでその王様を持ち上げて、ぱくりとかじった。

まずたまごとバターの香りがふわっとした。

そのあと、チョコレートの奥深いコクが彼女の舌をくすぐった。

おいしいと母親に言う間もなく、大きめの二口目。

衣のサクサクがたのしく、より濃厚な風味が口のなかをまさぐる。

法子のまぶたの裏に、火花がばちばちと散った。

夢中になってドーナツを平らげた。

２つ目を母親にねだったが、晩ごはんがたべられなくなるから、

と買ってもらえなかった。

それ以降、法子のおやつは彼女の希望で、すべてドーナツになった。

時々は母親がつくってくれたこともあったが、主にミスドのドーナツ。

人の肉体は食べたものでつくられるから、

彼女の身体の半分程度はミスド由来ということになる。

それから月日が経って彼女はアイドルになった。

懐も多少あったまって、自分でドーナツを買えるようになった。

まして親元を離れているから、法子のドーナツ熱に水を差す者もいない。

むろん栄養管理は入るが、きちんとアイドルの活動さえ維持できれば、

小言を言われることはない。

法子はレッスンや仕事がないときは、ミスドに入り浸るようになった。

その時間は寮にいる時間よりもはるかに長く、

実質、“滞在している”と言って差し支えなかった。

【オールドファッション】

アイドルとして、単身上京することになった椎名法子の不安は１つ。

関東のミスドのドーナツは、関西（大阪）と同じ味なのか。

別方面で両者のちがいを挙げればきりがない。

餅のかたち。お雑煮の具。

すきやきの作り方。カップ麺の風味。

ドーナツの味くらい変わっていても不思議でない。


そこで彼女は、東京についた途端

プロダクションの女子寮には向かわず、

最寄りのミスドに駆け込んだ。

時刻は昼時。ちょうどお腹が空いている。

真っ先にトレイに乗せたのは、『オールドファッション』。

ミスドの定番メニュー、長期選手の１つ。

極めてシンプルな材料で作られているので、

もし風味に違いがあるとしたら、明確に現れることだろう。

おっかなびっくり席につき、法子はしげしげとドーナツを見つめた。

トングの感触から、揚げたて。

消費者をドーナツ沼に引きずり込む、魅惑の白いクレヴァス。

ミルクとたまごの、香ばしい香り。

神様…！

そう祈りながら、法子はドーナツをかじった。

そして、目を見開いた。

オールドファッションの特徴としてまず挙げられるのは、

食感が二段階あるということ。

外側はカリッと。

製造者次第では、ここで上品な苦味が生じる。

内側はみっちり。

ほのかな甘みと余韻の深いコク。

関東のミスドは、法子を裏切らなかった。

一息にオールドファッションを完食した彼女は、満足げに息をついた。

しかし次のドーナツに取りかかる前になって、

やっとアイドル活動に対する不安がやってきた。

オールドファッション”には、「古い、流行遅れの」という意味合いがある。

法子は、容貌には多少の自信がある。

取り柄は元気なところ。

とはいえ可愛くて元気がよい“だけ”のアイドルなら、

いままでに掃いて捨てるほどいる。

歌には多少覚えがあるが、ダンスは初心者。

演技のことも、まだよくわからない。

法子の胃袋が、きゅうと重くなった。

新幹線でやってきたから、まだ大阪を離れて半日も経っていない。

けれども、彼女は無性に実家が恋しくなった。

まだ13歳。

少し前までランドセルを背負っていた子どもである。

アイドルになれると伝えられたときは素直に喜んだけれども、

孤独な東京生活の闇は深く、暗い…。

いけない、いけない。

法子は首を振って、新しいドーナツを手に取った。

きっとお腹が空いてるから、考えが暗くなるんだ。

そう思って、ガツガツと頬張った。

ちなみに、オールドファッションは328kcal。

そして、法子のトレイに乗っているドーナツは後３つ。

彼女はまだ、アイドル界の真の過酷さを知らない。

【waff（ワッフ）】

　椎名法子は暗澹とした日々を過ごしていた。

　カロリー摂取制限が始まっている。

　アイドルという仕事は激務であるけれども、矢継ぎ早、手当たり次第にエネルギー

　をとってよいわけではない。

　筋肉、脂肪のつき方を綿密に計算した上で、献立が組まれる。

　ある程度の経験があれば裁量も与えられるのだが、

　駆け出し、しかも13歳という年齢もあって、

　法子に対する監視は厳しい。

　おやつや買い食いなども、逐一報告せねばならない…。

　しかし法子は、うっかりいつもの癖でミスドに入ってしまった。

　先日まで、ほぼ毎日のように通っていたから、身体が勝手に動いてしまう。

　引き返そうとしたとき、ドアガラスに自分の顔が映った。

　きめ細やかな、つやつやとした肌には、にきびひとつない。

　けれども、笑顔もない。

　好きなものを食べられなければ、こんな表情にもなるだろう。

こんな私じゃ、ファンのみんなに申し訳ないよ。

　そう考えた法子は、さっとショーケースの前に近づいた。

　注視するのは、カロリー表示。

　それくらいの自制心はある。

　まず『ポップ』は選択肢から除外。

　あれはお得に見せかけておいて、

　実際は新しくドーナツを買わせてしまう魔力を秘めている。

カロリー、糖質、脂肪カット、オイル…。

　そんなキーワードがぐるぐる法子の頭の中を巡った。

　ドーナツの、あのふくよかな包容力を見失ってしまうくらいなら、

　やっぱり食べないほうがいい。

　そう思いかけた彼女の目に止まった、179kcal。

　税抜き、固定で100円。

　ずいぶん“きゃしゃ”な容姿。

　きめ細やかな、白い粉砂糖がきらめている。

『waff（ワッフ）』。

　たしか、新発売のドーナツだ。

　“この食べここち、もはやドーナツでない”。

　その謳い文句の真偽やいかに。

　法子はプレーンを、断腸の思いで１つだけ注文した。

　広すぎるトレイの真ん中に、そっと佇むワッフ。

　さびしげな光景であるが、不思議と画になっていた。

　カウンター席の、若干高い椅子によじ登るように座る。
　
　時刻はおやつどきで、外の様子は、

　朝や真昼のような忙しなさはない。

　法子は、ふうと息をして、ワッフを小さくちぎった。

　手応えは軽いもっちり。

　肉身がぎっしり詰まった、

　『シュガーレイズド』の“むっちりさ”とはちがった趣がある。

一口食べてみると、濃厚なミルクの風味が舌をくすぐった。

　食感は溶けるようにやわらかい。

　低いカロリーといえど、ワッフはドーナツのなりそこないではなかった。

　むしろ、新しいドーナツとさえ言える。

　しかしやはり、後に引かない上品な味ゆえに、

　食後にやや物足りなさが残る。

　もう一個、できれば別のワッフを試してみたい…。

　法子はそんな衝動に駆られた。

　美味しいから大丈夫だよ。

　ふご、ふごふご。

　幻聴か悪魔のささやきか、どこかから声が聞こえ始める。

　「もう一個くらい…」

　椅子から下りた彼女は、くるりとショーケースに向かおうとした。

しかし、人にぶつかってしまった。

「あっ、ごめんなさ…」

咄嗟に謝ろうとした法子の顔が、さあっと青ざめた。

「ぶつかったこと、ミスドにいたこと。

　それとも、もう一個のドーナツを食べようとしていること。

　どれの“ごめんなさい”、だ？」

　ベテラントレーナーは、天使のような笑みを浮かべてた。

【ポン・デ・黒糖】

　カロリー（主に脂肪分）の制限期間を脱し、まとまったイベントもこなして、

　椎名法子は晴れて、自由にドーナツを食べられる生活へ帰還した。

　祝宴を開くべきだ。

　場所はもちろん、ミスタードーナツ。

　彼女は念のため、プロダクションから５駅ほど離れた店舗、

　つまり別の区まで足を運んだ。

　万が一でも邪魔が入ってはいけない。　

　法子がミスドのドアを開いたとき、ふわあっと、

　心地よいバターミルクの香りがした。

　おかえり。そんな風に、むかえてくれるようだった。

　ただいま、と彼女は心の中で呟いた。

　トレイを取って、お行儀よく列に並ぶ。

　ちょうど混んでいる時間だった。

ドーナツは人々を魅了し、時には地獄沼に落とすことさえある。

　しかしそれが分かっていても、抗えぬのがまたドーナツ。

　その沼のもっとも深いところにいる法子は、

　トングをかちかち鳴らしながら考えた。

　フレンチクルーラーが食べたい。

　疲れた身体をいやしてくれるのは、あの舌にまとわりついてくる
　
　濃厚な甘みと脂。

　とはいえ、いきなりあれを食べてしまうと

　次のドーナツに響く。

　太陽の煌めきが星々を見えなくさせてしまうように。

　かといって、またwaffを頼むのも…。

　脳裏をよぎるのは、こっぴどく叱られている時の自分。

　もたれたなくて、ぱっと華やかな…。

　うんうん悩んでいると、ようやくドーナツを取れるようになった。

　法子の目に前に颯爽と現れたのは、

　もちもちの丸い生地がつらなった、『ポン・デ・リング』の仲間達。

　次の人が待っているので、

　彼女は熟練の手際で選び、会計を済ませた。

　店外から見えない、一番奥まった席を取る。

　そして、宴の主役（法子ではない）、

　そのトップバッターを熱っぽい目で見つめた。

　『ポン・デ・黒糖』。

　ポン・デ・リングの甘みはダブる。

　ストロベリーはやや主張が強い。
　
　そこで、黒糖の出番というわけである。

法子はもちもちの球体を１つちぎって、口に運んだ。

　大袈裟でない、奥ゆかしい甘み。

　噛んだときの心地よいハリ。

　舌をやや押し返してくる、やさしい弾力。

　ああ、私。

　やっとこの場所に帰ってきたんだ。

　法子の頰には、熱い雫が伝っていた。

それをぬぐって、今度は大きくドーナツを頬張る。

食感がより鮮明になって、脳にぴりぴりと電流が走る。
　

アイドル活動は、とても楽しい。
　
ドーナツを我慢できるくらいには。

けれども、やはり、

この瞬間に感じている幸福は何物にも変えがたい。

法子は万感の思いで、ポン・デ・黒糖を完食した。

【ミスタークロワッサンドーナツ　チョコ&カスタードホイップ】

単調だが厳しいレッスン。地道な宣伝活動。

アイドルといっても、皆が華やかな生活を送っているわけではない。

それならせめて、真新しく華やかなドーナツを食べたい。

近頃、椎名法子がよく考えることである。

仕事には慣れてきたが、売れっ子というほどではない。

まだまだ道のりは遠く、長く、また寂しい。

そんな彼女に応えるように、

ミスタードーナツはNYから心強い友人を連れてきてくれた。

『ミスタークロワッサンドーナツ　チョコ&カスタードホイップ』。

二階のイートインスペースで、法子はそれを見つめた。
　
肉厚のパイ生地。

チョコレートのコーティングの上に散る、ナッツと雪化粧。

なんとも気品のある、堂々とした風格。

持ち上げると、しっかりとした重みを感じる。

Helloと小さくつぶやいて、かぶりつく。

予想通り…いや、予想以上。

アップルパイなどは表面がサクサクでも、

フィリングによって内側がべっとりしてしまうことがある。

しかし、このクロワッサンドーナツ（以下クロナッツ）は、

どこまでもどこまでも、サクサクしている。

パイ生地を揚げた上で、さらに焼いているおかげかもしれない。

しかし、生地は油っぽさを不思議と感じさせず、

カスタードホイップの風味と調和している。

ハッと法子は周囲を見回した。

カロリー警察はいない。

それでもやや、周囲を警戒してしまう。

クロナッツのチョコ&カスタードホイップは402kcal。

あのオールドファッションハニーすらしのぐ。

だというのに、ぺろりと平らげてしまえるような、

そんな食感と風味。

こんなものを食べているシーンを目撃されたら、また監視が厳しくなる。

しかもトレイの上には、クロナッツが全種類と、

“あの”オールドファッションハニーが待っているのだ。

戦々恐々としながら法子は最初のクロナッツを完食し、

残りはテイクアウトにした。

寮でなら安心して、と思いきや

また不安がこみ上げて来て、今度は隠しカメラや盗聴器がないか探した。

その様子に興冷めしたのか、ようやく安心した彼女が手を伸ばした時、

ドーナツ達の風味はやや落ちていた。

それでも、クロナッツはサクサクしていた。

Thanksと礼を言いながら、彼女は全てのドーナツを食べた。

空になった箱を眺めながら、

好きなものを食べることの何が悪いんだろうという、と法子は思った。

“ブツ”を全て抹消したので、気が大きくなっているのである。

翌日。

レッスンの内容がいつもよりハードになっていた。

法子が理由を尋ねると、

「だってお前、クロナッツ食べただろ」という言葉が返ってきた。

【フレンチクルーラー】

アダムとイヴが食した知恵の実（別名 禁断の果実）。

ジョン・ミルトンの『失楽園』では林檎とされており、それが現在定着してはいるが、

“バナナ”と呼ばれるイチジク（？）だとする説、はたまた麦だという説もあり、

現在もその正体については判然としない。

だが、椎名法子は思う。

きっと、それはドーナツ。

ドーナツに含まれる糖分は、頭をしゃっきりとさせてくれる。

食べた後、ほのかな罪悪感を覚える。

そして何より、人を死に誘う魔力を秘めている…。

ミスドの個室で、法子は凄絶な笑みを浮かべていた。

大阪で行われる舞踏会には参加できなかった。

ドーナツをちょっぴり我慢して、過酷なレッスンをこなし、

気の進まない仕事も率先してこなしたのに。

これは、“やけドーナツ”案件である。

ベテラントレーナーは、サポートスタッフとして大阪に向かった。

洗濯をするなら今のうち。

法子のトレイには、禁断の果実達が揃い踏みしている。

フレンチクルーラー。

ハニーチュロ。

ゴールデンチョコレート。

ココナッツチョコレート。

オールドファッション。

オールドファッションハニー。

これらが各2個ずつ、計12のドーナツ。

全て平らげれば、二重の意味で天国に近づくことであろう。

法子はシュシュを外した。

赤みがかった栗色の髪が広がり、空調の風によって揺らめいた。

店内の照明によって、その髪と、彼女の肌がつらつらと輝き、

年齢にそぐわない、妖しい色気を醸し出していた。

悪い子になります…そう心中でつぶやき、

法子はフレンチクルーラーを手に取った。

面倒なセオリー、食べ合わせや順番はこの際無視。

思うがまま獣のように、がぶりと、噛みちぎる。

フレンチクルーラーのカロリーは170。

オールドファッションが328kcalなのを考えると、存外低い。

しかし、それを補って余りある中毒性がある。

蜂蜜風味の濃厚なグレーズが舌にまとわりつき、その刺激が神経を伝い、

脳下垂体をぎゅううと締め上げる。

また、原材料の変更によってたまごとバニラの風味が強くなり、

それがグレーズにも負けぬ自己主張をする。

それでいて生地自体はふわっとしているので、満足感が“しつこさ”にならない。

極めて濃厚、されど前のめりでない。

法子はあっという間に２つのフレンチクルーラーを平らげてしまった。

しかし、彼女が次のドーナツに狙いをさだめる前に携帯が鳴った。

震えながらウェットティッシュと紙ナプキンで手を清め、通話に出る。

「…もしもし」

『法子か』

「…私の携帯ですから」

『ははっ、そうだな。

　ところで今、どこにいる？』

ベテラントレーナーは禅問答のような重みのある言葉で尋ねる。

ひえっ、と法子は声を上げそうになった。

『実はな、“君の”お母さんが会場に来ていてな…。

　法子がいないことを残念がっていたよ』

携帯が当っている耳に、冷たい汗が伝った。

美城プロダクション、レッスンルーム。

そこでは三村かな子と大原みちるが談笑していた。

話題は都内にできた、新しい喫茶店。

こだわりの紅茶で評判だが、

焼きたてのパンと、手作りのスイーツにも注目が集まっている。

「ドーナツも美味しいみたいだから、法子ちゃんも誘って…」

かな子がそう言いかけた時、

レッスンルームのドアがひどく悲しい音を立てた。

2人が振り返ると、そこには椎名法子がいた。

うつむいていて表情はよくわからない。

噂をすれば影、とかな子とみちるが近づくと、

法子がしゃべった。

「あげます」

彼女はミスドの箱を、両腕で大事そうに抱えている。

「あげるって…？」

「このドーナツ、あげます」

いいの！？　

そう言ってかな子は顔を輝かせて、手を伸ばしたが、

相手は箱をがっちりと掴んで話さない。

「あ゛げ゛ま゛す゛…！」

かな子とみちるがドーナツを手に入れたのは、一時間後。

2人がかりで法子からドーナツ箱を引き剥がした直後、彼女は床に崩れ落ちた。