286の続き。
次の年の2月に俺の子どもが生まれた。
嫁さんの実家が800キロも離れているので一人で行くつもりだった。
嬉しかったが、これからのことを考えると少し複雑な気持ちだった。
配達から帰るとそれまで絶対行かないといっていた親父も行くという。
1月に親父は夢だったパジェロエボリューションを中古で買った。
どうやらこの日のために1月納車にしたらしかった。運転中、
「やっぱりぜんぜん違う」
それまで乗っていた10年落ちのパジェロディーゼルとの違いにご満悦だった。
なんかいろいろ褒めちぎっていて、子どもみたいだった。
初孫との対面。
「お前によく似てる｣
目を怪我して以来ずっとサングラスをしている親父が
しばらく一人でガラスの向こうの俺の子どもを見ていた。
どんな目で見ていたかはわからないが、かなり嬉しかったのだと思う。
口元がにやけていた。
名前は、俺が決めた。漢字をしぼりきれずにいたので、親父にたずねた。
俺の名前は親父から一文字もらっていたが、子どもには親父からもらった漢字を使わなかった。
「こっちのほうが強そうでいいな｣
二人の意見が一致して2つの候補から漢字を決めた。
それからひとしきり姓名判断のことについて話をした。
俺も苦労したが、親父も俺のときに苦労したこと。
どういった思いで名付けたかということ。
俺は親父の思いにこたえることができているのだろうか。
名前負けしないようにがんばろうと思った。
まだまだ勝ってない。
そのあと生まれたての子どもを見て、急に実感がわき、泣いた。

長文すいません。まだ続けてもいいですか？

続き
親父は前の年の12月に怪我をした目の手術をした。
6月の俺の弟の結婚式にはサングラスをしなくてもいいように。
まぶたが閉じないので閉じることができるように、
余分な涙が鼻の中へと流れていく管の再生、
陥没した頬骨の整形、
眼球を動かす筋肉を結合するため。
結果はあまり良くなかった。
木の破片がぎざぎざで、筋肉は結合できないみたいだった。
サングラスをしていないと右目だけが見開かれている状態だった。
頬骨にはプレートとビスが入った。
結局その年の6月の弟の結婚式にも親父はサングラスをかけて出席した。
披露宴が終わったあと、
親父にならい俺と一番下の弟はサングラスをかけて弟夫婦と写真を撮った。
親父と俺ら3兄弟で写真を撮ったのはこれが最初だったと思う。
そして最後だった。