バイクのライディングスクールで一人の女性と知り合いました。
７５０ccに乗っていて、ライディングがとても上手でツーリング経験も豊富。
男勝りな人や活発な人が多い中、その人は物静かで穏やかに笑う方で、
「こんな人でもバイク乗るんだ」という印象を受けたのを今でも覚えています。
そのころ初心者だった私の質問にも、とてもわかりやすく答えてくれて
実質１日しか会ってない私に、「また会いたいね」と書いた年賀状もくれました。

その次の年の正月、私は彼女の死を「新聞で」知りました。
初日の出ツーリングの途中、高速道路で前のトラックに後ろから突っ込み、
全身打撲で死亡。
しかもその現場は、私の住む街でした。

「なんで？…なんで？？…なんで！！！」
それ以外の言葉が出ませんでした。

…Uさん、私もあの時の貴方と同じ年になりました。
私は今でもバイクに乗っています。でも出会った時の貴方ほど
上手には乗れません、あいかわらず下手なままです。
貴方に教えて頂いた、バイクの楽しさと怖さを常に心に留めて
私はこれからも乗っていきます。どうか見守っていて下さい。